你记得他给你买过什么，
还是记得他给你讲过什么？
现在，替爸妈把他们的故事留下来。
大学生上门陪聊，把老人讲的故事录下来、整理成书。一本书、一段影像、一份家谱，留给这个家。
为爸妈报名 →报名后 3 天内电话联系。先聊 20 分钟，觉得不合适随时停。
你记得他给你买过什么，
还是记得他给你讲过什么？
现在，替爸妈把他们的故事留下来。
全国 60 岁以上老人 3.23 亿，占总人口 23%（2025 年末，国家统计局）。文山州 60 岁以上老人 61.6 万人。
保健品能买，按摩椅能买。可一个人这一辈子的经历——修过的路、吃过的苦、怎么把几个孩子拉扯大、怎么把这个家撑起来——常常在他走的那天，一起没了。
我们总以为还有时间。
可老人记性一年不如一年——
去年讲得清清楚楚的事，今年已经说不全了。
整个过程 4 到 6 周，您随时可以叫停。
报名后 3 天内，我们先跟您（子女）通个电话：讲清做什么、怎么保护隐私、要配合什么。您觉得不合适，就到此为止。
两名记录师同行，进门先出示证件、签授权书。老人想聊什么就聊什么，我们不打断、不纠正、不评价。
录音转成文字，AI 出初稿，记录师补问细节。年份、地名、人名，一处一处跟老人核对——不能靠猜。
一本纸质回忆录（30–80 页，可插老照片）、一段 3–5 分钟口述影像、一份家谱草图。
从童年讲到今天，一人一本。可加老照片、老物件照片。
3–5 分钟，老人自己讲，子女能一直留着。
把三代人的名字、关系理清楚，家族资料齐全可做成册。
老照片扫描修复，配上时间、地点、人物注释。
把老人反复念叨的那几句话，整理成一页家训。
真人真事改编，要老人和家属二次授权。首批不做，后续可选。
记录师：文山本地在校或返乡的大学生，经过 OPC 培训、考核合格才派单，每次两人同行。
督导：每篇成稿三审，事实核不上的一律删掉，宁可少写不许瞎写。
文笔塔团队：协会会长单位，出标准、做培训、管质检。
他们不是心理医生，也不做治疗。他们做的事只有一件：好好听，认真记。
需要您配合三件事：跟我们先通一次电话；有老照片就找 3–5 张；提前跟老人说清楚我们是去听故事的。
我们想把这些案例匿名用一次——不写真名、不用正脸照。您不同意，我们就只做，不对外说。
填完我们 3 天内电话联系。信息只用于本次服务，不外传。
首批 10 个家庭全程免费。做这一批，一是为了把流程跑扎实，二是想留下几个能拿得出手的样本。之后按本数和内容计，咨询时一次说清，不玩先免费后收费那一套。
第一次只聊 20 分钟，聊不动就停，不勉强、不劝。有的老人第一次很拘谨，第二次才开口，我们等得起。
不会。录音加密保存，成稿只给您一家。要用于宣传，必须另外签字，而且不写真名、不用正脸照。
能。子女报名，我们上门陪聊，成稿寄给您。视频通话也行，但当面聊效果最好。
行。记录师都是文山本地人，方言听得懂。老人不用写一个字，只要愿意说话。